Рассказ о семейной жизни и отношениях между мужем и женой, которые прожили вместе почти половину жизни. Муж высказывает свою любовь и уважение к жене, говоря, что после такой замечательной женщины, как она, вряд ли он сможет быть счастлив с кем-то еще. Рассказчица описывает повседневные моменты и даже новый маникюр, который ее муж замечает. В конце рассказа прозвучала фраза о смерти и желании, чтобы ее тело сожгли и развеяли прах над морем.
# Жизнь
Автор рассказывает о том, как ее ситуация развода привела к всплытию непрожитых эмоций и опыта прошлого. Она описывает свой процесс обработки этих эмоций и разделения их на реальные и аффектные. Автор благодарна себе и своему пути за то, что она умеет это разделять и перерабатывать, очищая водоемы своей души и жизни.
Рассказ о переезде и начале новой жизни. Автор описывает свои ощущения и эмоции, связанные с изменениями в жизни. Она готова смотреть на мир более ясно и четко, чем раньше, без прежних искажений. В ощущениях уже гораздо больше надежды и интереса, чем ужаса и тревоги.